Lo que no sé decir

Lo que no sé decir
queda dicho sin palabras
queda desdicho,
rompe el aire
es esto
el silencio

el silencio
que pesa más
que cualquier palabra
aun dicho en pelea

cuando la garganta
y el cuerpo
y esto
que no sé
dicen no,

cuando esto
que no sé
que se parece al miedo
que tal vez sea miedo
o algo
que no sé
dice no
ni un paso atrás
ni una palabra.

Pero las jaulas
no quieren convertirse en pájaro
no quieren volar,
ni siquiera con Pizarnik
y las palabras
no son pájaros
y las jaulas al silencio

pero tú
sabés que entre palabra
no dicha
y palabra pensada
hay más,
y hay una puerta
que no abro
y vos ves en las paredes
las letras que escibe el silencio
y sentís todos los dolores
que porta el silencio,
y llorás las lágrimas
que quedan en mí
que quedan en el silencio
como si él
ya fuera yo
como si por fin
él
se hubiera apropiado de mí.

El no

aprendido

a golpe de esto
que quiero ignorar
pero él
ya ves
aun así
aun sin cuerpo
parece apropiarse de mí

como algunos recuerdos
que no se borran
ni siquiera con las noches verdes
con las noches lilas
como la tiza
de la niña
en el muro
súbitamente borrado por la lluvia

Pero no se borran,
ni siquiera con Pizarnik,
ni con Gelman, ni Fried, ni Vilariño
no se borra con Frisch ni Cortázar ni Veteranyi
no se borra.

Y tal vez construya
un refugio
demasiado frágil a la puerta
que no quiero abrir
a la puerta
que se vuelve pared
en la pared

y las paredes
y los muros
en la cabeza
son esto
que habría que
convertir en pájaro
o al menos en jaula
para poder abrirla

Y las palabras escritas
en las paredes
en los muros
no llegan al otro lado
y los borra súbitamente
la lluvia
o tal vez el tiempo.

Y esto
que al fin
está escrito en los muros
en las paredes
del lado aquel
que da al otro lado
aquel
que pareciera estar
apoyado en un muro
separado por una pared
es esto
que no sé decir